Di tepi air, sebuah bangunan dibiarkan sunyi. Tidak ada papan nama yang tersisa. Di dalam kisah ini, tempat itu menjadi awal penyelidikan Nara: mengapa sebuah ruangan terus muncul dalam catatan orang-orang yang tidak saling mengenal?

Ia mengumpulkan tiga gambar, menata kesaksian, lalu memisahkan apa yang dapat diamati dari apa yang baru ia duga. Makin banyak berkas dibuka, makin sulit baginya menjelaskan satu bagian yang hilang.

Setiap catatan menyebut pintu.
Tidak satu pun menyebut siapa yang membukanya.

Casefile ini mengikuti jejak yang belum selesai. Pembaca dapat menelusuri pengamatan, mempertimbangkan hipotesis, dan memeriksa sumber ilustrasinya.

Bangunan itu menghadap air. Dinding-dindingnya masih berdiri, tetapi satu foto belum cukup untuk menjelaskan apa yang pernah berlangsung di dalamnya.

Dalam kisah Nara, catatan pertama hanya memuat hal-hal yang dapat ia lihat: ambang pintu, permukaan dinding, dan jalur yang menghubungkan bangunan dengan tepian. Nama pemilik, tanggal, dan fungsi ruangan masih kosong.

Mulai dari yang terlihat.
Bedakan dari yang diduga.

Ketika dua kesaksian menggunakan kalimat yang sama, Nara menandainya sebagai pertanyaan. Kemiripan belum berarti keduanya bersumber dari kejadian yang sama.

Ia kembali ke meja untuk membandingkan urutan catatan. Di antara dua tanggal ada jarak yang tidak dijelaskan siapa pun. Bagian yang kosong itu tetap ia biarkan terlihat.

Nara mempertimbangkan kemungkinan bahwa ruangan itu pernah digunakan sebagai tempat singgah. Letaknya dekat air, tetapi kedekatan geografis saja tidak membuktikan fungsinya.

Kemungkinan lain ialah bahwa catatan-catatan tersebut meniru satu sumber yang belum ia temukan. Jika demikian, yang sedang ia telusuri mungkin perjalanan sebuah cerita.

Sebuah hubungan layak ditelusuri.
Ia belum tentu sebuah jawaban.

Keduanya tetap ia simpan sebagai hipotesis. Ia membutuhkan arsip pembanding dan konteks yang lebih utuh sebelum memilih penjelasan.

Narasi ini fiktif. Ketiga foto merupakan ilustrasi dari lokasi berbeda, bukan dokumentasi kejadian dalam cerita.